罗宾·威廉姆斯（1951年7月21日—2014年8月11日）

　　他是真人版“大力水手”，他是长大的彼得·潘，他是《死亡诗社》里被孩子们称为“船长”的老师，他是《窈窕奶爸》里永远的道菲尔太太……美国当地时间8月11日，著名影星罗宾·威廉姆斯在其位于加州的寓所去世，终年63岁，死因初步判断为自杀，疑与其所患重度抑郁症有关。一位如此杰出的喜剧演员，却因抑郁症离世，这像是常理无法接受的悖论，却又如此真实地发生了。

　　在很多人眼中，演员是一个光鲜的职业，明星的身份是一袭华丽的长袍，可是人们很少有机会看到他们卸妆后的真实面孔，于是总把台上角色的那一张张笑脸，错当成是饰演他们的明星，并且一次次地要求他们成全大众的娱乐之心，却忽视了他们身为常人的苦闷。罗宾·威廉姆斯的离去，固然令人感到错愕，但他不过是掀开了长袍的一角，让观众窥见它的“里子”——演员这个职业的艰难之处。

　　是的，演员很难。常有人说悲剧高级，喜剧难演，这说明要成为一个合格的演员并不容易。也许你够酷，也许你够“二”，也许你的腿够长，这些都可以让你成为明星，却未必能让你成为一个真正的演员。因为你要超越面孔，超越长腿，甚至超越自己的心灵，忘了自己是自己，却要相信自己是别人。就像罗宾·威廉姆斯，直到他猝然离世，人们才会意识到他的人生并不快乐，但他却用一生忘我地凝练笑声，留给人们一个欢乐的背影。

　　前不久，罗宾·威廉姆斯与一位影迷留下一张合影。今天，人们从照片中看到他瘦削单薄的面庞，也恍惚看到了他温和笑容里藏着的无依无靠。也许他已经耗费了太多的力量，已经没有更多的心力去解决自己的人生困局。还记得《死亡诗社》里，罗宾·威廉姆斯饰演的基廷老师引领着迷茫的心灵前进，但他的人生却只能靠自己摸索着前进，碰到无法逾越的铜墙铁壁时，只能绝望地折戟沉没，而且无人陪伴。这真让人感到悲哀。

　　但罗宾·威廉姆斯仍然是幸运的，他是一个卓越的演员，他用尽了一生去努力工作，他可以让作品成为自己永远的纪念碑。有报道称，他的《林荫大道》和《博物馆奇妙夜3》等四部遗作，有望于今明两年陆续上映。斯人已去，空留身影继续娱乐着我们的眼球。这一次，当我们坐在银幕之下仰望他的笑容的时候，是否能够看穿那张滑稽面孔，感觉到一丝喜剧的忧伤呢？